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Ruths hotel i 1940erne. 
Foto: Lokalhistorisk arkiv 
Skagen, Kystmuseet.

Jeckels hotel 1913. 
Foto: privat eje.
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Hotellerne i Gl. Skagen
Turismen havde allerede i begyndelsen af 1900-tallet 
taget sin spæde begyndelse i Gl. Skagen.

I 1904 startede Emma (1867-1942) og Hans Chr. 
Ruth (1862-1934) deres første år som værtspar på ba-
depensionatet Vesterhus. Hans Chr. Ruth var opsyns-
mand ved redningsstationen i Gl. Skagen, og Emma 
var ansat på Jeckels Badehotel. Efter uoverensstem-
melse med fru Jeckel får samarbejdet en brat afslut-
ning, og familien Ruth tager derfor det første skridt 
og åbner for sommergæster på Vesterhus, som senere 
bliver kaldt Ruths Hotel. I 1909 forliser det norske 
skib ”Speed” fra Sandefjord udfor Gl. Skagen kyst. Jo-
han Olaf Dahler er den eneste overlevende. Han bliver 
bragt til Ruths Hotel og forelsker sig senere i datteren 

Dagmar. I 1943, da Vita er stuepige på Ruths Hotel, 
står Emma og Johan Olaf Dahler som ejere af hotel-
let. Vita har senere fortalt, at Dahler, som han blev 
kaldt, var en meget retskaffen mand. Han behandlede 
sit personale godt, og han forstod at omgås tyskerne, 
som havde deres daglige gang på hotellet.

Konkurrenten til Ruths Hotel var Jeckels Hotel. 
Hotellets historie går langt tilbage. Den smukke byg-
ning har ændret sig mange gange, siden ejendommen 
blev opført som købmandsgård i 1826.

I 1860 købte Rudolf Jeckel (1836-1900) stedet. 
Rudolf Jeckel var strandfoged og strandingskommis-
sær i Skagen. Grundet de mange strandinger ved Ska-
gen måtte de mange søfolk have kost og logi, og dette 
blev begyndelsen på et pensionat. Fru Nicoline Jeckel 

Anna og Julius Heintzelmanns 
bryllup på Thorupgård, Byrum, 
Læsø, 8. februar 1912. Foto: 
privat eje.
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(1830-1913) stod for den daglige husholdning. Hun 
kom fra en fin familie i København og havde erfaring 
med hoteldrift. Parret fik tre børn, to døtre dør af tu-
berkulose i en ung alder, og sønnen Nicolai dør i år 
1900 kun 32 år gammel. Samme år dør Rudolf Jeckel.

Tilbage var Nicoline Jeckel, som fortsatte driften 
af Jeckels Hotel. Her kom en læsøpige også til at spille 
en stor rolle.

Anna Svendsen (1888-1979) er datter af fyrmester 
Svendsen på Nordre Rønner Fyr ved Læsø. I 1904 
er den 16 årige Anna på ferie hos fyrmester Jørgen-
sen på Højen Fyr, og en dejlig augustdag går hun tur 
til Gl. Skagen. Fyrmesterparret synes, at deres unge 

gæst skal se Fru Jeckels badehotel. Det var the-tid, 
og derfor kunne Anna stille sin nysgerrighed ved at 
træde indenfor i hotellet og der bestille en kop the. 
Hun møder den nu 75-årige fru Jeckel, som fatter stor 
sympati for den unge læsøpige. Inden de skilles, får 
Anna tilbudt et vikariat som bogholderske på Jeckels 
Hotel. Sådan gør Anna sin entre i det Gl. Skagen, som 
hun i mere end 70 år skulle være med til at forme. 
Anna er forlovet med den unge læsøbo Julius Heint-
zelmann (1882-1950). Julius er en af de unge mænd 
fra Læsø, der rejser til Amerika for at finde lykken. 
Det er meningen, at Anna skal komme derover, når 
der er mulighed for, at de kan etablere sig, men sådan 
bliver det ikke.

Personalet på 
Jeckels hotel 
1925. Koge-
konen frk. 
Frederiksen 
med jomfruer 
og køkkenpiger. 
Mange af dem 
var Læsøpiger. 
Skråt bag ved 
frk. Frederiksen 
ses hotelkarlen 
Arnold, også 
han fra Læsø. 
Foto: privat eje. 
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I begyndelsen af januar 1912 vender Julius tilbage 
til Danmark for at overbevise Anna om, at hendes 
lykke vil være i Amerika, men Anna vil noget andet. 
Den aldrende fru Jeckel har kun ét ønske: At Anna 
skal købe Jeckels Hotel på meget rimelige vilkår og 
hun selv blive boende der resten af sin levetid. Den 
13. januar 1912 køber Anna og Julius Jeckels Hotel, 
og den 8. februar bliver de gift i Byrum kirke. Fe-
sten bliver fejret på Thorupgård i Byrum. Thorupgård 
er Julius Heintzelmanǹ s barndomshjem, beliggende 
Stoklundvej 2 i Byrum. Parret får to børn, Grethe i 
1915 og Johannes i 1917. Johannes bliver den, der se-
nere fører hotellet videre.

Anna og læsøpigerne
Mange unge piger fra Læsø har arbejdet på Jeckels 
Hotel i Skagen. Anna ville allerhelst have piger fra 
Læsø, unge piger, som kom fra gode hjem, og som 
Anna kendte. Pladsen gik nærmest i arv fra mor til 
datter eller søster til søster. Pigerne boede alle steder 
på hotellet og ingen steder, som én muntert har sagt. 
De fleste startede som vaskerpiger, derefter køkken-
piger og til sidst stuepiger. Det mest eftertragtede var 
at blive stuepige, gå i fin kjole og servere for gæsterne. 
Disse livsglade læsøpiger fik lov at bestille noget: Ar-
bejdsdagen startede for mange kl. 5 om morgenen og 

sluttede ofte hen ad midnat med et par fritimer til 
hvile midt på dagen. Det var eftertragtet at arbejde 
på Jeckels Hotel. Anna Heintzelmann var en afholdt 
arbejdsgiver, hun stillede krav, men var retfærdig og 
værnede om sine piger.

Forfatteren Bent Hardervig har skrevet bogen 
”Det var en Herlig Tid” om Anna Heintzelmann 
og Jeckels Hotel. Anna var en mønsterbryder, hun 
var handlekraftig, flittig og dygtig, sådan som Læsøs 
kvinder har været gennem tiderne, men det var hendes 
læsøpiger også, samt alle de andre piger, der rejste ud i 
en tid, hvor forholdene var vanskelige.

Læsøforeningen
Man siger, at gråspurve og læsøboere findes overalt i 
verden. Det er nok ikke helt forkert. Læsøboerne, der 
rejste ud, havde tidligere brug for at samles og mødes i 
et fælleskab, hvor de kunne dele nyheder om Læsø og 
høre om familie og venner derhjemme. De mødtes i et 
socialt, men også kulturelt fællesskab.

Der blev for ca. 100 år siden stiftet mange læsø-
foreninger, i København, Ålborg, men også ude i den 
store verden som f.eks. Amerika. I dag er der kun en 
forening tilbage: Læsøforeningen i København. Den-
ne forening blev stiftet i 1920 og kan i år fejre 100 års 
Jubilæum.

Jette Munk er født 1948 på Læsø. Uddannet sygeplejerske, med virke på sygehus Vendsys-
sel i Frederikshavn. Fastboende på Læsø fra 2011. Formand for Museumsforeningen for 
Læsø fra oktober 2014.
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Ved sognerådsvalget på Læsø i 1967 opstillede Dansk 
Kvindesamfund en ren kvindeliste! Det vakte en del 
opmærksomhed. Nogle kvinder syntes, det var på 
tide, at kvinderne fik del i beslutningerne. Men mæn-
dene syntes, at det var lige voldsomt nok, at kvinder-
ne ville lave en ren kvindeliste. Formanden, fru In-
ger Jensen, Langstræde, udtalte, at mændene kunne 
tage det helt roligt, for kvinderne ville bestemt ikke 
fortrænge mændene, men samarbejde med alle. Og 
Jonna Gaarn Larsen, Juelsminde - iført kvindernes 
egnsdragt, læsødragten – udtalte til avisen:  Det var 
slet ikke nødvendigt for kvinder at kæmpe for frigø-
relse – den havde de! 

Læsø haveforening
Min mor, Inger Jensen var et kendt ansigt på Læsø. 32 
år gammel blev hun i 1952 formand for Læsø Have-
forening, hvor hun afløste den legendariske formand, 
fru dyrlæge Petersen. Det var noget, der blev lagt 
mærke til. I haveforeningen viste Inger Jensen, at hun 
var god til at organisere og sætte noget i gang. Have-

konsulenter blev hentet til Læsø, og sammen lavede 
de havevandringer og foredrag. Inger Jensen havde 
konsulenterne boende i flere dage, så medlemmerne 
kunne trække på dem. Haveforeningen arrangerede 
store haveudstillinger med deres blomster i biografsa-
len i Byrum. De deltog også i en stor landsudstilling 
i Brønderslev med en stand, hvor de havde lavet et 
tangklædt miniaturehus. Inger Jensen i læsødragt sad 
foran tanghuset og blev den mest fotograferede på hele 
udstillingen. Haveforeningen ansatte en sprøjtemand, 
som tog rundt til foreningens medlemmer og sprøj-
tede frugttræerne. Biavl var vigtig i haverne, og for at 
understøtte interessen anskaffede haveforeningen en 
honningslynge, som man kunne leje. Så Inger Jensen 
stod i spidsen for en aktiv forening.
 
Dansk Kvindesamfund på Læsø
Da Dansk Kvindesamfund ville oprette en lokalafde-
ling på Læsø i 1962, var Inger Jensen med i bestræ-
belserne for at få en sådan forening oprettet. Det lå 
i tiden, at kvinder landet over krævede indflydelse. I 

Kjeld W Jensen

Kvindebevægelser på Læsø
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Inger Jensen i sin have på Langstræde. Foto: privat eje.

Inger Jensen 
i læsødragt 
med Læsø 
Haveforening 
på Lands-
udstillingen i 
Brønderslev. 
Foto: privat 
eje.

Lokalbestyrelsen for Dansk Kvinde-
samfund på besøg i Inger Jensens 
tidligere familiested, Skovly. Her 
boede hendes onkel, sognerådsfor-
mand Aksel Jensen. Fra venstre: Lilly 
Simonsen, Alma Winther Jensen, 
Julia Stidsholt, Anne Marie Larsen, 
Fru tømrermester Poulsen, Lis Groes, 
Inger Jensen, Magda Poulsen og Sofie 
Christensen. Foto: privat eje.
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en annonce forud for det stiftende møde kunne man 
læse, at kvinderne havde sørget for gratis transport 
med rutebiler fra Vesterø og Østerby til biografsalen 
i Byrum. Efter mødet var der fælles kaffebord med 
tilmelding til Lenius Pedersen, som sørgede for det 
praktiske. Ved mødet fik man sammensat en besty-
relse. Foreningen gik straks i gang med at arrangere 
foredrag og havde ved én lejlighed inviteret folketings-
medlem Lis Groes til Læsø. Hun var en af de mest 
aktive kvinder i Dansk Kvindesamfund, og så var hun 
mor til 9 børn. Det havde også stor betydning, at hun 
lige var blevet handelsminister i J.O. Krags regering. 
Den samlede bestyrelse viste hende rundt, og der blev 
taget et fællesfoto i haven på Skovly, hvor Inger Jensen 
var opvokset og før havde boet. Her boede nu hendes 
onkel, Aksel Jensen, mangeårig sognerådsformand på 
Læsø. Fru Inger Jensen syntes, at der skulle ske no-
get, som kunne give foreningen en bredere forståelse. 
Derfor blev der blandt andet lavet kurser i porcelæns-
maling. Det blev en succes, og der er rigtigt mange, 
der stadig har malede porcelænsting stående fra den-
gang, farmor eller mormor gik til porcelænsmaling 
hos Dansk Kvindesamfund på Læsø. 

Ved en stiftelsesfest på Vesterø Sømandshjem be-
sluttede de at opstille en ren kvindeliste til det kom-
mende sognerådsvalg. Ved samme lejlighed havde 
man inviteret Hjørringkredsens formand, fru Øster-
gård, til at tale om fri abort. Det var et emne, som 
optog kvinderne, og efterfølgende vedtog de en udta-
lelse, hvori de tog afstand fra fri abort. Inger Jensen 
var abortmodstander, og den holdning var udbredt 
blandt kvinderne på Læsø.

Ved sognerådsvalget fik man ikke valgt en kvin-
de. Det var en skuffelse, selvom fru Inger Jensen kun 

manglede tre stemmer i at blive valgt. Hun havde hele 
tiden været en smule loren ved en ren kvindeliste og 
talte fra nu af om, at kvinderne skulle møde talrigt op 
på opstillingsmøderne og sørge for, at der kom kvin-
der på listerne.

Matriarkatet på Læsø 
Når man går tilbage i tiden og ser på kvinders lige-
stilling, er der forskel på kvinder fra Læsø og kvin-
der fra resten af Danmark. De juridiske love er ens, 
og manden har ejendomsretten. Piger arver kun det 
halve af, hvad drenge gør. Men alligevel kunne man 
læse, at på Læsø havde man et matriarkalsk samfund 
– et kvindestyret samfund. I opslagsværket Wikipedia 
står der, at på Læsø havde man et slags matrilineært 
slægtsskabssystem (dvs., at slægtskab regnes gennem 
mødrene side, og at ejendom i reglen arves fra mor 
til datter) fra o. 1728 og til 1880. Og det var kun på 
Læsø, man havde den styreform. Man skriver, at går-
dene blev arvet fra far til svigersøn!

Det rigtige er, at gårdene på Læsø blev givet til 
en datter, som til gengæld lovede at give forældrene 
aftægt, daglig kost og pleje. På det område havde man 
på Læsø et specielt aftægtssystem. Og når datteren rå-
dede over et bosted, var hun jo også mere attraktiv 
på ægteskabsmarkedet. Når hun blev gift, var det æg-
temanden, som juridisk fik ejendomsretten over bo-
stedet. Gården Juelsminde blev således aftægtshandlet 
fra far til datter fire gange efter hinanden, før der kom 
en mandlig arving.

Gennem tiderne er der blevet sendt mange indbe-
retninger om øens tilstand til København. Den mest 
elskede udlægning stammer fra 1768. Det er en ind-
beretning til Pontoppidans Atlas: ”Kvinderne ere friske 
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og se godt ud uagtet deres meget grove Arbejde. – De ere 
stærke og leve længe for medelst den stærke Motion og det 
idelige arbejde, de fra barns ben blive vante til. Kvin­
derne udfører saaledes alt landarbejde, dyrker Jorden og 
passer Gaarden, da Mændene ere på Søen. Ja selvom 
Manden er hjemme, kører Konen Vognen, naar de age 
til Kirke.  Af kvinder findes der 1/3 flere end mænd…!”

Læsø havde i 1768 1/3 flere kvinder end mænd. Et 
utroligt stort tal  –  ca. 500 kvinder. Mange mænd blev 
væk eller drog i fremmed tjeneste. Nogle omkom un-
der sejlads. Et så stort overskud af kvinder kunne jo 
ikke gå helt stille af. Det vidner de mange uægte børns 
dåb om. I kirkebogen kan man se, hvem der blev ud-
lagt som barnefader. På Læsø siger overleveringen, at 
det fortrinsvis var strandede sømænd, som var barne-
fædre. Men der er en del gifte mænd, der blev udlagt 
som barnefædre, og det antydes, at det tog man sig 
ikke så nært, for moralsk var det kvinden, der var den 
skyldige. Ugifte kvinder havde det problem, at de var 
nødt til at finde et sted at bo eller blive boende hos 
forældrene. Nogle få var i stand til at købe eget hus og 
finde en måde at ernære sig på. Mange blev væversker.  

På L.C. Lundbys tegning fra 1864 kan man også 
se læsøkvindernes historie. Tre kvinder –  en i læsød-
ragt og to i arbejdsdragten – er i færd med at grave jor-
den med kvindespader. Flotte og stærke kvinder, og 
mændene er her fraværende. Kvinderne stod for hus 
og markarbejde. Alle bosteder havde et overlevelses-
landbrug, som skulle forsyne familien med daglige 
produkter. Man havde nogle små marker til brød-
korn, som blev gravet og jævnet med den specielle 
kvindespade. Overalt var der indhegnede kålgårde og 
frugthaver. Og dyreholdet svarede til, hvad en familie 

havde brug for. Det var et hårdt arbejde. Kvinderne 
skulle klare at passe dyr og marker og samtidig sør-
ge for husarbejde og pasning af de mange børn. Når 
manden kom hjem fra søen, deltog han ikke særligt 
meget i landbruget. Kvinderne følte, at det udendørs 
arbejde med jord og dyrene gav dem en art prestige, 
og den ville de nødigt give slip på. Noget, der ikke 
er ukendt i verdenshistorien fra de store verdenskrige, 
hvor det var kvinderne, der også stod for arbejdet på 
fabrikkerne og ikke ville give arbejdet fra sig, da mæn-
dene kom hjem. Kvinderne på Læsø ville hellere ar-
bejde med jorden og dyrene end passe de mange børn 
og husholdningen. Børnene måtte passe sig selv.  Om 
vinteren gik mændene ind i deres tømrerstuer, som på 
Læsø var vel udstyret, og her lavede de nyttige ting. 
Ind imellem tog de på fiskeri.

Men skipperne, der boede på de største gårde, 
havde råd til få karle fra fastlandet. Og mange læsøpi-
ger var glade for at tjene en lille løn med at lave hus-
arbejde.

Den store forskel på mænd og kvinder var, at mændene 
havde søen som arbejdsplads. De kunne komme hjem 
og fortælle om spændende begivenheder. Så sad kvin-
derne bagved og beundrede dem, uden rigtigt at kun-
ne forstå, hvad der blev talt om. Også de unge mænd, 
som kom hjem fra deres første sejlture, fortalte om de 
nye moder, de havde mødt ude i den store verden. De 
blev beundret af pigerne. Det nævnes, at nogle unge 
”fløser” fremviste en ny måde at spankulere på. Man 
skulle sætte hænderne på hoften og albuerne godt ud 
til siden. Så skulle man gå med svingende hofter – li-
gesom Travolta gør i filmen Saturday Night Fever. Det 
er faktisk ikke så let uden musik.
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Min mors opvækst
Inger Jensen (f. Nielsen) blev født i 1920 som datter 
af mølleejer Karl Nielsen og Othilie Nielsen i den Grå 
Mølle, Byrum sogn. Hendes mor døde 25 år gammel 
i barselssengen af gulsot. Inger var da 3 år gammel. 
Hun og den nyfødte lillebror blev opfostret hos deres 
bedsteforældre i henholdsvis Gl. Østerby og på hus-
mandsstedet Skovly i Byrum sogn.

Barselssengen var livsfarlig for kvinderne. Det 
kan skære én langt ind i hjertet, når man læser i kir-
kebogen: ”Død uforløst, barnet blev ikke vendt.” Det 
var en barsk måde at dø på. Og mange kvinder gen-
nem tiderne døde i barselssengen. 

Det at forlade barselssengen havde dog også sin 
egen historie. I gamle dage måtte kvinden ikke kom-
me i kirke, før hun var ”ren”. Første gang, moderen 
skulle i kirke, blev kirkegangen et symbol på, at barnet 
var undfanget i ægteskabet, og denne kirkegang blev 

omtalt som et æresoffer. Ugifte kvinder, som fødte et 
barn, var udelukket fra den ære. 

I Byrum kirke er der en kirkebænk til kirkegangs-
konerne. Den stod bagerst i kirken bag hvælvingen 
ved orgelet. Her var kirkegangskonerne usynlige fra 
resten af menigheden. I dag er den kirkebænk flyttet 
ind i kirkeskibet og er den sidste bænk i venstre side. 
Til tonerne af: ”Jesus er Synders ven”, blev kirkegangs-
konen ført frem med salmesang:

”Til dit hus med takkesang
kommer jeg, min Gud, tilbage”

20 år gammel blev Inger Jensen bedt om at overtage 
husmandsstedet Skovly og give bedsteforældrene af-
tægt. Samtidig blev hun gift med Valdemar Jensen. 
De havde kendt hinanden fra dengang, han kom til 
Læsø som plejedreng hos Svend Larsen, Rimmens-

Litografi af F C Lund, 1864. 

Inger Jensen 
var formand for 
Læsø havefor-
ening, formand 
for Dansk 
Kvindesam-
fund på Læsø, 
og desuden 
kommunalbe-
styrelsesmedlem 
og formand for 
Socialudvalget. 
Foto: privat eje.
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gård. Da de overtog Skovly, var det mandens navn, 
der stod på skødet og han var skødeejer. Sådan var det 
dengang, men det faldt Inger Jensen for brystet, for 
det var jo hende, der var blevet bedt om at overtage 
Skovly. 

Inger Jensen blev hjemmegående husmor. Val-
demar Jensen arbejdede i Statens Plantage. Foruden 
husarbejdet skulle hun også sørge for, at 2 køer blev 
malket, - kalve, 1 gris og høns blev fodret.  
Så på Læsø var det kvinderne, der styrede dagligdagen.

Læsøs første kvinde i kommunalbestyrelsen
Dansk Kvindeforbund på Læsø arbejdede videre på 
deres næste plan. Den gik ud på at få opstillet kvinder 
på de forskellige lister til Kommunalbestyrelsesvalget 
i 1970. På Læsø var der en del borgerlister og en social-
demokratisk liste. Det lykkedes at få nogle få kvinder 

opstillet, og fru Inger Jensen, Langstræde, blev opstil-
let på en borgerliste og blev valgt til kommunalbesty-
relsen som den første kvinde på Læsø. Hun fik et pænt 
personligt valg. De fleste aviser havde overskrifter 
som: Første kvinde på Læsø valgt til kommunalbesty-
relsen. Det vakte opmærksomhed.

Før valget i 1970 var der blevet lavet en ny kom-
munalreform. Det blev bestemt, at kommunalbesty-
relsen skulle ledes af en borgmester og 4 faste udvalg. 
Inger Jensen blev således også den første socialud-
valgsformand på Læsø. Hun var ikke i tvivl om, at det 
var den post, hun helst ville have. En del af den nye 
reform var, at der skulle oprettes en hjemmehjælps-
ordning. Arbejdet med ældreplejen og arbejdet med 
at få de nye ting implementeret betød meget arbejde. 
Kommunekontoret havde på den tid kun få ansatte, så 
Inger Jensen gik i gang med at visitere kunder og finde 

Den første kvinde i 
Kommunalbestyrelsen 
1970. Fra venstre 
kæmner Pedersen, 
Tage Jacobsen, Gunner 
Thomsen, Etlar Ægi-
diusen, Inger Jensen, 
Niels Chr. Ydegaard, 
Erik Malmose, Anton 
Nielsen, Peter Larsen, 
Peder Jerup. Foto: 
privat eje.
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hjemmehjælpere. Det hele var nyt, og det var både 
spændende og berigende for hende.

Det gik godt, og da Inger Jensen trådte ud 
af kommunalbestyrelsen, blev hun bedt om at 
fortsætte med hjemmehjælpen, indtil kommu-
nekontoret fik ansat flere, som kunne tage over. 
Hun fik stor anerkendelse for sit arbejde og var 
oprigtigt rørt og glad, da hun i 1980 fyldte 60 år, 
fordi Læsøposten skrev: Hun har tjent os Læsøboer 
i mange år –  og avisens skribent Christian Beck 
tilføjede –  og hun vil (fortjent) blive hyldet.

Det kan i dag synes mærkeligt, at overgangen 
til ligestilling mellem kønnene kunne være så 
svær –  men når man ser 300 år tilbage, kan man 
godt forstå, at det var vanskeligt, og der stadigt er 
meget at kæmpe for. Min mor gjorde rigtig meget 
for, at kvinderne blev respekteret som de personer, 
de var, og ikke efter hvilket køn, man var født 
med.

Socialudvalgsformanden Inger Jensen og Læsø Postens 
referent Chr. Beck. Foto: privat eje.

Inger Jensen 
60 år. 
Artikel fra 
Læsø Posten 
21. august 
1980. 

Kjeld W Jensen er pensioneret viceinspektør og født i 1940 på Skovly i Byrum sogn. 
Kjeld bor i dag i Bedsted Thy, og har altid interesseret sig for slægtens historie. Den 
interesse er blandt andet udmundet i slægtsbogen ”Frugterne fra mit æbletræ”. 
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Hun var egentlig min fars faster, men vi kaldte hende 
alle for faster Mille. 

Faster Mille havde fra 1948 og næsten frem til sin 
død i 1985 et lille sommerpensionat i ”Sandvadhus” i 
Østerby. 

Jeg kan se hende for mig endnu med hendes mun­
tre smil. ”Kom bette piger”, sagde hun altid til mig og 
mine søstre, og så fortalte hun om gamle dage, om vores 
farfar, om hendes mors opvækst i ”Sandvadhus”, og om 
hvor stærk hendes far var. Jeg har hørt det mange, mange 
gange. Jeg har en lille stump optaget på en kassettebånd­
optager, og når jeg hører det, er jeg tilbage i ”Sandvad­
hus” i 70’erne. 

Fra tjenestepige til ejer af sommerpensionatet 
”Sandvadhus”
Jeg er Emilie Olivia Mathilde Jønsson, men alle kalder 
mig for Mille. Jeg er født i 1890 som nummer 4 ud af 
7 søskende. 

Jeg startede i Østerby Skole i 1897, og jeg havde 

ikke langt til skole. Jeg gik bare fra vores gård, ”Sand-
vadgård”, mod nord ad de to hjulspor op til hovedve-
jen og så til venstre hen til skolen i Østerby. Det tog 
nok 20 minutter. Om sommeren havde jeg bare tæer i 
træskoene, men selvfølgelig havde mor strikket dejlige 
varme sokker til os alle, så vi ikke frøs om fødderne 
om vinteren. Mor var god til at karte og spinde garn. 
Allerede som 6-årig lærte jeg at strikke, ligesom mine 
andre søstre gjorde, så jeg kunne hjælpe mor med at 
strikke tøj til os alle sammen. 

Jeg havde et særligt skoleforklæde over min kjole. 
Når jeg kom hjem fra skole, skiftede jeg til et andet 
forklæde, inden jeg løb ud for at ordne mine pligter på 
gården. Mit røde hår var flettet i 2 stramme fletninger, 
det sagde mor var mest praktisk. I skolen lærte jeg at 

Karin Engel Jønsson

Min barndom på Læsø 
var faster Mille 
- faster Mille var Læsø

Omtalte boliger: 
Sandvadgård – Alléen 22

Sandvadhus – Sydhavnsvej 4
Hus ved Østerby Havn – Mågevej 2
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Alle 7 søskende ca. 
1908, bagerst fra v.: 
Harald, Hulda, Peter, 
Anna, Arthur. Forest: 
Mille og Axel. Foto: 
privat eje.

Bagerst fra v.: 
Axel, Arthur, 
Harald. Forest 
fra v.: Mille og 
Anna. Ukendt 
årstal. Foto: 
privat eje.

Milles forældre, Karen og Hans 
Jønsson ca. 1930. Foto: privat eje.
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læse, skrive og regne. Og jeg lærte en masse salmevers 
og den svære Katekismus. 

Vi gik ikke i skole hver dag, for vi måtte jo hjælpe 
hjemme, når der skulle sås og høstes eller passes køer 
og kvier ude ved Danzigmann. Selvom vi var mange, 
skulle der også skaffes meget mad. 

Min far og mor knoklede hver dag med kreaturer, 
grise, får og fjerkræ. Og så var der jo markerne, der 
skulle pløjes, harves og sås til. Far havde ingen hest, 
men vi kunne låne fra en af naboerne, så det gik al-
ligevel. Alle hjalp til, sådan var det bare. 

Den 2. oktober 1904 blev jeg konfirmeret i Øster-
by Kirke. Det var en stor dag! Tænk, nu var jeg vok-
sen. Jeg havde fået en ny sort kjole, der gik helt ned til 
de nye knapstøvler, der klemte, som jeg ved ikke hvad. 

Jeg var så voksen og flot, syntes jeg. Desværre havde 
mor og far ikke råd til fotograf, men kjolen blev senere 
genbrugt og omsyet mange gange efter, så den kom 
alligevel med på andre fotografier.

Jeg blev konfirmeret med skolelærer Ejlers døtre 
Astrid og Emmy, og Lars Jespersens Amalie Katrine. 
Vi sov næsten ikke natten op til konfirmationen, for 
præsten skulle jo udspørge os, og hvis ikke vi svarede 
rigtigt, ville vi ikke blive konfirmeret! Heldigvis brag-
te jeg ikke skam over mor og far. 

Efter at være blevet konfirmeret blev jeg som sagt 
anset for at være voksen, og da skolen for mit vedkom-
mende var slut, skulle jeg arbejde mere hjemme på 
gården. Jeg var med næsten overalt, i marken, stalden 
og med dyrene, men jeg hjalp også til med rengøring, 

Sider fra Milles skudsmålsbog. Foto: privat eje.
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madlavning og tøjvask. Der skulle også graves lyng-
tørv til brændsel og skæres lyng til bageovnen. Det var 
os piger og mor, der udførte det hårde arbejde ude på 
Syren og i Nordmarken. 

Vores gård, Sandvadgård, var en gammel tang-
tænget gård, som mor og far købte tilbage i 1882 ef-
ter en afdød og barnløs kaptajn, der ikke havde brugt 
hverken penge eller knofedt på at passe gården, men 
mor og far formåede ved fælles hjælp at få gården til at 
skinne igen. Selvom vi stadig boede i det flere hundred 
år gamle stuehus, var stald, lade og andre udhuse i 
rigtig god stand. 

Far var stærk som en okse. En gang var en hest 
faldet ned i en grøft, men far var så stærk, at han fik 
løftet den op på marken igen. Mor gik kun far til skul-
deren, men stærk og senet var hun alligevel. 

Der var altid liv og glade dage i mit barndoms-
hjem. Vi lo meget sammen ad al ting og ingenting. 
Mor og far var selvfølgelig troende folk, der gik i kirke 
og ikke drak spiritus, men troen var ikke en sten, den 
var lettere og glædelig. I mit hjem fik vi en kærlig, men 
fast opdragelse, hvor vi altid skulle yde vores bedste. 
Vi skulle også være gudfrygtige, hjælpsomme og ikke 
ligge andre til byrde. Mit barndomshjem var ikke rigt 
på mammon, men rigt på kærlighed. Den ballast og 
mit gode humør har været en stor styrke gennem hele 
mit liv.

Ud at tjene
Efterhånden blev mine skoleveninder trolovet og gift. 
Jeg havde ikke fundet nogen ung mand, der tiltalte 
mig, og faktisk havde jeg heller ikke meget lyst til at 
blive gift. Jeg ville gerne ud at opleve noget.

Jeg vidste, at piger fra Læsø havde et godt ry som 

tjenestepiger i København, så jeg bestemte mig for at 
lægge billet ind på en annonce. I 1908 blev jeg ansat 
af A. Nielsen i København. Mit nye tjenestested lå lige 
midt i København på Vestre Boulevard 36, senere kom 
gaden til at hedde H. C. Andersens Boulevard. Det 
var Det Kongelige Danske Musikkonservatorium, der 
havde bygget huset et par år før. Det var meget, meget 
spændende for en ung blåøjet pige fra Læsø!

Inden jeg tog afsted fra Læsø, købte jeg en Skuds-
målsbog af sognefogeden. Den kostede 20 øre. Loven 
krævede, at alle der søgte arbejde udenfor deres føde-
sogn, skulle have en skudsmålsbog. På den første side 
skrev vores sognepræst H. N. Jensen den 15. oktober 
1908 følgende: mit fulde navn, hvem jeg var datter 
af, og hvor jeg var blevet døbt og konfirmeret. Også 
sognefoged Eberhard skrev i bogen: ” Meldt afgang til 
København, Læsø d. 27. oktober 1908”.

Den gang blev man hyret for et halvt år ad gan-
gen, så jeg var ansat fra 1. november 1908 til 1. maj 
1909. Sognefoged Eberhard skrev den 8/5-09: ”Meldt 
tilgang Læsø”.

Sådan fortsatte mit liv i mange år. Indimellem var 
jeg hjemme en tid, jeg arbejdede også på Læsø bl.a. hos 
Elisabeth Paulsen i Østerby. Den sidste ansættelse, der 
er noteret i min skudsmålsbog, er hos højesteretssag-
fører Kühn, der boede i ”Søbakke” i Humlebæk. Det 
var et meget stort hus, og jeg lærte finere madlavning 
i det herskab. Skudsmålsbogen blev herefter afskaffet.

Verden omkring mig
Der skete mange forfærdelige ting i mine yngre år. 
Der var verdenskrig fra 1914 til 1918, Rusland op-
levede en stor revolution, hvor den gamle zarfamilie 
blev afsat og for de flestes vedkommende slået ihjel, og 
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i stedet kom kommunisterne til. Det var svært at fore-
stille sig de forfærdelige krige, der hvor jeg var fra. Jeg 
har nu heller aldrig rigtigt interesseret mig for politik, 
men jeg var nu alligevel glad, da kvinderne i Danmark 
endelig fik lov til at stemme i 1915. Og det år havde jeg 
lige nået den rigtige stemme-alder – 25 år. 

En anden ting jeg må fortælle om er, hvordan 
moden har skiftet i min levetid. Da jeg 1908 drog 
til København var jeg iklædt en grå nederdel, der gik 
helt ned til knapstøvlerne. Øverst havde jeg en bluse 
med blonder, lange ærmer og helt op på halsen. Mit 
lange hår var sat op i en knold, men 10 år efter var 
kjolen krøbet mindst 10 cm opad, og det lange hår 
var væk. De kortere kjoler krævede, at strømperne 
var hele, så på det tidspunkt opstod der mange små 
hjemme-opmaskerier, hvor fummelfingrede kvinder 
som jeg kunne få repareret de kostbare strømper. Man 
måtte også gerne vise sine bare arme – det var skønt. 
I 1960’erne kom kjolesømmen langt op over knæet, 
men den mode var bestemt ikke noget for mig! 

I slutningen af 1920’erne fik jeg nye tænder! Jeg 
havde på det tidspunkt ikke andet end bøvl med dem. 
De knækkede, bare jeg tyggede i et stykke rugbrød, og 
jeg havde altid tandpine. Mit herskab foreslog, at de 
ville betale for et gebis, så kunne jeg afdrage på lånet 
med min løn, uden renter vel at mærke. Det var jeg 
meget taknemmelig for. Ud med de rådne stumper og 
ind med tænder, der kunne bide i æbler, tygge flæske-
svær og bolsjer. Hold op en forbedring. Nu kunne jeg 
også smile til fotografen!

Selvom jeg fortsatte som tjenestepige og efterhån-
den husbestyrerinde hos forskellige herskaber i Kø-
benhavn, kom jeg så ofte jeg kunne hjem til elskede 
Læsø. 

Sandvadgård
Min lillebror Arthur havde overtaget Sandvadgård 
sammen med sin kone Fransine, der kom fra Volstrup 
syd for Sæby. De havde mødt hinanden til en fami-
liefest på fastlandet. Mor og far var gået på aftægt, 
de var jo begge to også næsten 70 år gamle. De fik en 
dejlig stue i huset og gik til hånde med det, de syntes, 
de kunne klare. I 1928 fik Arthur og Fransine sønnen 
Henry, og 2 år efter kom lille Hans til verden – op-
kaldt efter sin farfar - den store stærke Hans Jønsson.

En dag forslæbte Arthur sig ude på marken og 
kom hjem med store smerter i maven. Smerterne gik 
ikke væk, lægen blev tilkaldt, og Arthur kom med 
damperen over til sygehuset. Han døde et par dage ef-
ter af tarmslyng. Det var i 1932. Tilbage stod Fransine 
med de to små drenge, og selvom hun bl.a. fik hjælp 
af sin bror fra fastlandet, måtte hun opgive at drive 
gården. Mor og far overtog den igen, og Fransine flyt-
tede med drengene hjem til forældrene i Volstrup. Det 
var meget sørgeligt det hele. Mor og far lejede jorden 
ud til naboer, og på den måde kunne de klare at have 
gården. 

I 1930’erne var hele verden ramt af økonomisk 
nedgang. Heldigvis havde jeg ikke svært ved at få stil-
ling hos herskaber. Jeg var efterhånden blevet ret god 
til at lave mad, så hvis jeg må prale bare lidt, var der 
bud efter mig. Med min opvækst på Læsøs sandede 
jorde var jeg vant til at få meget ud af lidt. 

Far og mor
I slutningen af 30’erne snakkede alle om Tyskland, og 
om der måske kom krig igen. Selvom jeg ikke interes-
serede mig for politik, kunne jeg ikke undgå at blive 
påvirket af stemningen, men 2 uger før tyskerne besat-
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te Danmark lukkede far sine trætte øjne. Jeg tog na-
turligvis hjem med det samme og var med til at arran-
gere begravelsen. Sognepræst A. Kristiansen holdt en 
nydelig præken over far. På hans gravsten kom der til 
at stå: Hans Axel Emil Jønsson 15.2. 1857 - 27.3.1940.

Jeg havde et forstående herskab, så jeg blev hjem-
me hos lille mor, der var så frygtelig trist. Da kom-
munens folk kom den 5. november 1940 for at lave 
Folketælling, var jeg stadig hjemme på Sandvadgård. 
Efter mit navn skrev man: ”husassistent og passer sin 
mor”. Men jeg måtte tilbage, ellers ville jeg miste min 
stilling. Jeg besøgte vores dejlige naboer, Julie og Ma-

rinus Olsen samt Nutte og Kingo Nielsen. De lovede 
at se efter mor og hjælpe hende med mad og andet. Jeg 
var meget taknemmelig. 

Desværre døde også lillemor kun et års tid efter. 
”Karen Kirstine født Johnsen 13.6. 1853 - 1.9. 1941” 
kom der til at stå på stenen nedenunder fars navn. Det 
var den nye sognepræst Ravnkilde Møller, der læste 
over mor. 

Sandvadgård måtte sælges, og det blev vores 
hjælpsomme naboer, Nutte og Kingo, der overtog går-
den. Det var vi glade for, for vi vidste, at de ville drive 
den godt.

Sandvadgård, 
Alleen 22 i 
Gl Østerby 
1948. Foto: 
Museumsfor-
eningen for 
Læsø.
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Flere dødsfald
Mor og far havde oplevet den store sorg ikke bare at 
miste sønnen Arthur, men også sønnerne Harald og 
Peter. 

Harald døde i 1928 efter at have fået en søn og 
en datter i to ægteskaber. Harald blev gift med Lydia 
fra Læsø og fik sønnen Børge ca. 1913. I det andet 
ægteskab fik han en datter Inge i 1923. Sønnen Børge 
flyttede til Island, og selvom vi korresponderede en 
del år, mistede jeg desværre forbindelsen med ham. 
Haralds datter Inge blev gift med en færing, der hed 
Hjørleif Enni. De mødte hinanden i København, hvor 
Hjørleif skulle læse på handelsskolen Niels Brock. Det 
er dejligt at vide, at der oppe på de skønne øer også er 
efterkommere fra familien Jønsson fra Sandvadgård. 

Østerby på Læsø
Peter døde i 1936. Han boede i Østerby ved havnen, 
hvor han var havnekaptajn. Han var initiativtager til 
bygningen af Østerby Sømandshjem, men døde des-
værre, inden det var færdigt. Peter var gift med Marie 
og sammen havde de fået 2 døtre. Marie blev boende 
i deres fælles hus på Mågevej 2 og klarede sig for pen-
sionen efter Peter og lidt undervisning på Østerby 
Skole. Marie kom nogle år efter til at spille en stor 
rolle i resten af mit liv. Husk på hende!
Heldigvis levede min sidste bror Axel endnu. Han bo-
ede med sin kone Johanne i det hus, lille mor var født 
i. Det lå ved Bouet vest for Østerby Kirke. Axel og Jo-
hanne fik i 1933 deres eneste barn, sønnen Christian. 
Mors søster, Larsine, boede på aftægt hos dem, og hun 

Sandvadhus 1952. 
Foto: Museumsfor-
eningen for Læsø.

Sandvadhus med nyt anneks. 
Foto: privat eje.

Sandvadhus med udvidet anneks 1962. 
Foto: Museumsforeningen for Læsø.
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havde lovet dem huset, hvis de ville tage sig godt af 
hende resten af livet. I vores familie har der altid været 
hjerterum, så naturligvis skulle moster Larsine have 
det trygt og godt i sin alderdom.

Sandvadhus
I 1940 fyldte jeg 50 år, og jeg begyndte så småt at 
tænke på, hvad jeg skulle bruge min alderdom på. Jeg 
havde slidt og slæbt for andre i 32 år, og selvom jeg 
havde et godt herskab, var jeg alligevel ved at være lidt 
træt af det. Jeg kunne egentligt godt tænke mig at få 
mit eget, men hvad skulle det være?

Hjemveen var også blevet større. Jeg var blevet 
træt af København og længtes helt ærligt hjem til roen 
på min fødeø. 

Men Danmark var besat af Tyskland, og det var 
svært at få selv helt almindelige husholdningsvarer. En 
bette kaffetår, som altid har været enhver tjenestepiges 
trøst, smagte heller ikke, som den plejede. Den var 
nok også lavet på ristet korn og cikorierødder. 

Jeg var ikke en af dem, der kæmpede for frihed 
under krigen. Jeg passede egentligt bare mit arbejde, 
men viste mit danskersind ved at gå over på det andet 
fortov, hvis der kom tyske soldater imod mig. Jeg var 
skrækkelig bange, når der var luftalarm, og vi skulle i 
beskyttelsesrum. Nej, de 5 år var ingen dans på roser.

I foråret 1945 fik jeg brev fra Marie på Læsø. 
Hun skrev: ”Kæreste Mille! Jeg vil gerne tilbage til 
Espergærde, hvor jeg kommer fra. Der har jeg fami-
lie og venner. Jeg synes, det er ensomt på Læsø, nu 
hvor pigerne er blevet gift og flyttet hjemmefra. Jeg 
har spurgt Axel, om han er interesseret i at købe mit 
hus. Det er han, for det ligger mere bekvemt for ham, 
end jeres mors fødested gør. Jeg ved, at du har gået 

og tænkt på at vende tilbage til Læsø. Måske var din 
mors fødehjem noget for dig? De kærligste hilsner din 
svigerinde Marie.”

Det var som at vinde i lotteriet! Jeg tog straks kon-
takt til min bror Axel, og i 1945 købte jeg det gamle 
bindingsværkshus, der var bygget i 1750’erne og altid 
været i slægtens eje. Jeg bestemte, at det skulle have 
navn efter mors og fars gård, så jeg fik en maler til at 
male et skilt med det nye navn: ”Sandvadhus”.

Huset var bare én længe med stald i den vestre 
ende. Jeg kan huske, at lillemor fortalte, at når fårene 
havde læmmet for tidligt, tog mormor og morfar de 
små lam med ind i boligen, så de kunne få lidt varme. 
I boligen var der et stort rum med åbent ildsted, top-
pede brosten på gulvet, og her spiste og opholdt man 
sig i det daglige. Derudover var der 3 andre værelser. 
Ved den vestre gavl var der bygget et udendørs lokum, 
og på nordsiden var en brønd. Huset var tænget med 
tang, som min tipoldemor havde været med til. Det 
var som at komme hjem. 

2. verdenskrig sluttede faktisk samtidig med, at 
jeg skrev under på papirerne, og så var det oplagt, at 
jeg omdannede ’Sandvadhus’ til et sommerpensionat. 
Ved siden af kunne jeg gå ud og koge for folk, der 
skulle holde fest af forskellig slags. Jeg havde en god 
fornemmelse for, at det ville komme til at virke.

De næste par år brugte jeg på at lave huset klar. 
Stalden blev nedlagt og blev til et fint kammer. Stuen 
skulle bruges til spisning og opholdsrum, så her fik 
jeg sat en yderdør i. I resten af huset var der 2 andre 
store kamre og et meget lille køkken, men det passede 
mig fint. Det ene kammer var det gamle daglige op-
holdsrum med åbent ildsted og sten på gulvet. Tænk, 
det havde Axels kone Johanne brugt, lige til jeg købte 
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huset! Det var meget gammeldags, syntes jeg.  Jeg fik 
muret ildstedet til og i stedet indsat en kakkelovn. Der 
blev hældt cement over gulvet, og så var det kammer 
fint. 

På kamrene fik jeg sat fine porselænsvaske op, så 
mine gæster kunne vaske sig i eget rum. Da jeg ikke 
havde indlagt vand, købte jeg nogle fine vandkander 
af metal, som jeg malede samme røde farve som mine 
vinduer og døre havde - svensk rød hedder den vist. 
Kanderne med frisk brøndvand skulle stå på hvert 
kammer. Vandet fra vasken blev udledt via et rør gen-
nem ydervæggen og ned i en spand. Det var lidt pri-
mitivt, men det virkede. 

Vest for huset fik jeg en murer til at bygge et lille 
hus, hvor der blev lavet 2 individuelle lokummer. Her 
var der også vask som på kamrene. Huset blev kalket 
hvidt indvendigt og udvendigt, og døre og vinduer 
blev malet røde. Jeg købte de fineste tørklosetter, jeg 
kunne få. Det lignede næsten rigtige vandklosetter.

Jeg købte senge, madrasser, dyner, hovedpuder, 
tæpper til gulvene, billeder til væggene, lamper og 
lampetter, sofaer, spisebord og stole, og ikke mindst 
køkkengrej.  

Da jeg nåede til foråret 1948, var alt færdigt og 
klart, så jeg satte annoncer i landsdækkende aviser og 
også i Göteborgs Posten, og snart modtog jeg breve fra 
folk, der ønskede at reservere kamre hos mig. Hurtigt 
var hele sommeren udsolgt. Jeg havde på forhånd an-
taget Emmy fra Horsens til at hjælpe mig. Hun var på 
min egen alder, og vi havde arbejdet sammen før. 

Alt blev udlejet
Når nu alle værelser var lejet ud, måtte vi sove oppe 
på loftet under tangtaget. I gavlen gik der en stige op 

Et par 
udpluk 
fra 
gæste-
bøgerne. 
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til en lille lem, og selv om vi skulle bukke os for at 
komme ind, var der fri ståhøjde under taget. Her redte 
vi op på dejlige springmadrasser, men for at tangen 
ikke skulle drysse ned på os, når vi sov, hæftede vi et 
lagen på taget over hver vores seng.

Det var en forrygende sommer. Jeg elskede mine 
gæster, og de skrev rosende ord i min nye gæstebog og 
lovede, at de snart kom igen.

Sommeren efter fik jeg helt uventet besøg af mine 
nevøer, Henry og Hans. De kom sammen med nogle 
fætre og kusine, og Hans havde en lille veninde med, 
der hed Lise. De blev senere gift og fik 4 dejlige døtre. 
Som jeg før har fortalt, så havde jeg et ømt punkt i 
forhold til de to knejter. Tænk at miste sin far i så ung 

en alder, og stakkels Fransine, der måtte kæmpe for at 
få det hele til at hænge sammen. Henry fik realeksa-
men og blev bankuddannet, Hans ville til søs og blev 
senere kaptajn på JKL-færgeruten mellem Juelsminde 
og Kalundborg. Tilbage i 1949 var Hans bare 19 år og 
forelsket til op over begge ører. 

Hans og Henry forblev hele livet igennem ”mine” 
drenge. Det var de 2 af mine mange nevøer og niecer, 
der stod mig nærmest. Jeg testamenterede da også 
Sandvadhus til dem.

Min lille sommerpension gik godt de næste par 
år, men en dag fik jeg brev fra Marie, min bror Peters 
enke. Hun havde det ikke godt, kunne ikke rigtigt 
komme sig efter sygdom, og hun spurgte, om hun 

Mille 1946. Foto: privat eje. Fra venstre: Hans’ døtre Karin Og Maj-Britt, Mille og Marie med Mie. !969. 
Foto: privat eje.
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måtte komme og besøge mig på Læsø. Selvfølgelig 
måtte hun det!

Hun kom og forlod ikke Sandvadhus før i 1985, 
hvor hun fik en dejlig lejlighed på plejehjemmet! Hun 
blev mig en god støtte, Marie. 

Marie fik den østre stue. Jeg fik muret en ny høj 
skorsten i gavlen, så hun også kunne få en kakkelovn. 
Så nu havde jeg et hus med 2 skorstene. Vi havde altså 
hver vores stue, undtaget om sommeren hvor vi boede 
oppe under tangtaget.

Allerede efter nogle få år fik jeg bygget et anneks 
til huset. Her indrettede jeg et stort køkken med man-
ge borde og skabe og plads til, at mine sommergæster 

kunne spise. Det var fantastisk med al den plads. Jeg 
fik også indlagt strøm i huset, det var sidst i 1950’erne. 
Det var lidt dyrt, men pengene var godt givet ud. 

Jeg havde flere unge piger til gå til hånde om som-
meren, bl.a. Meta Poulsen og Inge Lise Poulsen, dem 
husker jeg tydeligt. De kunne få noget fra hånden 
begge to!

I 1960 fyldte jeg 70 år, og selvom jeg var frisk som 
en fisk, så syntes jeg, at Marie og jeg trængte til at sove 
ordentligt om sommeren. Derfor byggede jeg annek-
set ud med endnu en sektion. Her indrettede jeg en 
sommerstue og et kammer til Marie. Så kunne vi sove 
i en ordentlig seng, når gæsterne kom. For de kom jo 
stadig.

I 1970 fik jeg endelig lagt vand ind. Det var lige 
før min 80-års fødselsdag. 1 vandhane i det store køk-
ken i annekset og 1 hane i vores lille køkken inde i 
huset. Samtidig fik jeg oliefyr, og Marie og jeg fik var-
meapparater sat op på væggen i vores stuer. Det var 
virkelig luksus.

Hans og Henry havde efterhånden overtaget ved-
ligeholdelsen af Sandvadhus. De kalkede huset hvert 
andet år, de reparerede det, der var gået i stykker i 
løbet af vinteren, og de kom hver sommer for at holde 
sommerferie – deres mor Fransine var altid med et par 
dage. Jeg havde i lang tid ønsket at få blomsterkasser 
under mine vinduer, det ordnede Hans en sommer. 
De blev naturligvis malet røde.

I 70’erne havde jeg kun få gæster. Jeg holdt gilde 
på min 85-års fødselsdag den 30. juni 1975. Af Hans 
fik jeg et engelsk spisestel. Det var grønt, og han havde 
lavet en tallerkenrække (der var malet rød) til stellet. 
Jeg blev så lykkelig. Tænk, at jeg fik det! 

Mille sammen med sin elskede nevø og arving, Hans 
Ingemann Jønsson, sommeren 1980. Foto: privat eje.
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Karin Engel Jønsson, født 1957. Far født på Alleen i Gl. Østerby. Hele livet tæt tilknyt-
ning til Læsø. Uddannet lærer, bosiddende på Læsø siden 2016. Skriver p.t. på 5. bog i 
Læsøserien ”Som jeg husker det”. Arbejder frivilligt på Læsø Museums arkiv.

Peder Bøje – min kæreste
I 1980 fyldte jeg 90 år. Ingen af mine søskende le-
vede længere, Fransine og Henry var også gået bort, 
og jeg var blevet gammel. Heldigvis fik jeg ofte besøg 
at Peder Bøje, som jeg altid havde været glad for. Han 
blev min kæreste. Vi kunne godt lide at sidde og holde 
hinanden i hånden, Peder Bøje og jeg. Så snakkede vi 
om gamle dage, om dengang vi var børn og unge, om 
alle dem vi havde kendt, som nu ikke var mere. Det 
var godt at have ham.

Peder Bøje døde, så var jeg igen alene. Jeg blev ked 
af det, og længtes hjem til mor og far. Marie passede 
mig, men det var jo hårdt for hende, som også var 
oppe i årene. Jeg længtes mere og mere hjem til mor og 
far - det var meget forvirrende, for jeg vidste jo godt, 
at de var døde for mange år siden. Jeg vidste, at mit liv 
var ved at rinde ud, men der var en tryghed i at vide, at 
Hans og Lise skulle overtage Sandvadhus. Jeg vidste, 
at de og pigerne elskede mit lille hus, mit livsværk.

Faster Mille lukkede sine øjne for sidste gang den 5. 
juli 1985, 95 år gammel.
Karin Engel Jønsson er datter af Hans Ingemann 
Jønsson – faster Milles elskede nevø. Mille og Peder Boye 1980. Foto: privat eje.
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Asta Gudrun ( født Jensen) blev født d. 25.8.1915 i 
Vesterø. Boye Thuren Boiesen blev født d. 24.4.1912 
ligeledes i Vesterø. Parret blev gift i 1934 og fik to 
døtre. Eny blev født i 1936 og Tove i 1943. 

Fyrassistent og husstandsfyrpasser
Asta og Boye Boiesen flyttede til Nordre Rønner den 
1. august 1948. Boye havde fået job som fyrassistent, 
og Asta blev ansat som husstandsfyrpasser. 
Eny boede hos mormoderen i Vesterø det meste af ti-
den om vinteren og gik til Nordre skole derfra. I week-
enderne var hun hjemme på Nordre Rønner. 
Asta læste med Tove de første år af hendes skoletid. 
Men det var kun om vinteren, hvor Asta kunne afse 
tid til det. Tove kom først i skole, da hun var 9 år gam-
mel. Herefter boede også hun hos mormoderen meget 
af tiden om vinteren. Resten af året sejlede Boye hende 
og søsteren i skole, når vejret tillod det. Døtrene havde 
ofte venner med hjem fra skole. Det var meget popu-
lært at komme med ud på de små stenøer.

Pasning af fyr
Det var en meget bunden opgave at passe Nordre 
Rønner Fyr. Der skulle altid være en, som var på vagt 
ved fyret. Ved solnedgang og i tåget og diset vejr skul-
le fyret tændes og slukkes ved solopgang og i klart vejr. 
Der skulle holdes øje med, hvad der skete rundt om de 
små stenøer og skrives logbog hver dag. 
Ved hjælp af et slags solur, der sad på gelænderet ved 
fyret, skulle de hver dag observere antal solskinstimer. 
Observationerne skulle tilgå Meteorologisk Institut.
Hvis familien skulle til en familiefest eller andet, skul-
le de finde en betroet afløser og selv aflønne vedkom-
mende.

Vand og strøm
Der var ikke indlagt vand eller strøm i fyrmesterbo-
ligen. Boye sørgede for, at de fik strøm kort tid efter 
indflytning. Han installerede en stor Bukh dieselmo-
tor, som producerede strøm. Vand hentede de i brøn-
den uden for fyrmesterboligen. Midt i halvtredserne 
fik de indlagt vand og fik bad og toilet.

Helle Rafn

Asta på Nordre Rønner
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Arbejdsom kvinde 
Asta var en meget energisk og robust kvinde, som altid 
var travlt optaget af mange forskellige arbejdsopgaver 
ude og inde. Der var over 40 rum, som skulle holdes 
i orden. Alle rum blev rengjort og vedligeholdt med 
maling og kalkning, og der blev pudset messing i tår-
net. Selvom ikke alle rum blev brugt, skulle de altid 
fremstå pæne og præsentable. 

Nordre Rønner i midten af 1950erne. Foto: privat eje.

Familien 
Boiesen foran 
fyrmester-
boligen på 
Nordre 
Rønner. Foto: 
privat eje.
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Fuld forplejning
Spåntaget på fyrmesterboligen var meget dårligt og 
brandfarligt. Heldigvis blev det besluttet at udskifte 
taget, da de havde boet på Nordre Rønner et års tid.
Boye hentede håndværkerne i Vesterø og sejlede dem 
tilbage i weekenderne. Asta sørgede for fuld forplej-
ning alle dagene. Sådan var det altid, når der var 
håndværkere på Nordre Rønner. 
Den formentlig 100 år gamle tanghytte, som var i me-
get dårlig stand, blev ved samme lejlighed revet ned. 
Den tidligere fyrpasser havde brugt hytten til høns og 
gæs, og Eny og Tove havde leget i den. 

Sygdom
I foråret 1950 blev Boye syg med lungebetændelse. 
Asta var i telefonkontakt med doktor Pedersen på 
Læsø, som ordinerede medicin til patienten. Asta tog 
sagen i egen hånd og sejlede efter medicin. Der gik 
mange dage, inden Boye var frisk igen. 
Endnu engang viste Asta, at hun var selvstændig og 
stærk og klarede opgaverne med at passe fyr, familie, 
husholdning og dyr alene.

Køkkenhave
Asta og Boye satte en ære i at være selvforsynende med 
så meget som muligt. Derfor besluttede de at lave en 
køkkenhave, hvilket ingen af de tidligere ansatte ved 
fyret havde haft. Det var et meget slidsomt arbejde for 
ægteparret at få ryddet de mange store og tunge sten 
af vejen, så de kunne anlægge en have. Jorden berigede 
de med tang og komøg. Resultatet blev en stor og fro-
dig køkkenhave. 
Asta passede køkkenhaven og dyrkede forskellige 
krydderurter og grøntsager som rabarber, grønkål og 

Asta og Boye på 
trappen foran 
fyrmesterboligen, 
som var deres 
hjem i 15 år. 
Foto: privat eje.

Asta malkede koen morgen og aften. Foto: privat eje.

Fire genera-
tioner samlet 
på Nordre 
Rønner. Fra 
venstre: Asta, 
svigersønnen 
Svend, Astas 
mor Agnes med 
oldebarnet 
Hanne og dat-
teren Eny. Foto: 
privat eje.
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gulerødder. Rabarberbladene var så store, at børnene 
brugte dem som paraplyer, når de legede. 

Syltning og henkogning
I starten havde Asta et brændekomfur, som hun var 
glad for. Men efterhånden fik Boye hende overtalt til 
at få et gaskomfur, da han mente, at det var bedre for 
hende. 
Asta syltede og henkogte i stor stil. Det var meget vig-
tigt at have et stort forråd af mad, fordi der kunne 
komme tidspunkter, hvor de ikke kunne sejle ind til 
Vesterø og handle på grund af is eller stærk storm.   
De havde hverken køleskab eller fryser, så alt deres for-
råd stod i henkogningsglas på hylder i det nordvestlige 
værelse i tårngangen, hvor der var køligst. 
Familien havde kun én ko ad gangen. Dyrlægen kom 
en gang om året og inseminerede koen. Derudover 
havde de høns og grise.
Om efteråret kom slagter Levorsen og slagtede en kalv 
og en gris. Asta henkogte meget af kødet, så også det 
kunne holde sig til senere brug.

Hjemmelavet smør og ost
Asta malkede koen hver morgen og hver aften. Mæl-
ken blev hældt op i store lerfade, der blev stillet ind 
i et mørkt og køligt værelse, hvor den skulle stå og 
trække fløde. Efter nogen tid skummede Asta fløden 
og brugte den til at kærne smør. Hun lavede også ost. 
Nogle gange puttede hun kommen i. Den voksede 
vildt på de små øer.

To kalve i uvejr
En af gangene, hvor koen skulle kælve, gik den ude på 
Storestenholm så langt ude, som den kunne komme. 

Trods et frygteligt uvejr kom to kalve til verden. Asta 
og Boye måtte på trods af vejr og vind og dårligt ter-
ræn hente de to kalve i en balje og bære dem hjem i 
stalden. 

Høhøst
På lille Stenholm og på Langholm høstede de hø til 
dyrene. Boye slog græsset med le, og Asta vendte det, 
indtil det var tørt. Det blev revet sammen i stakke 
mellem stenene. Høet blev samlet i hjemmesyede ju-
tesække og læsset på en stor kåg og sejlet til Spirholm. 
Høet blev kørt til stalden på en fladvogn og hejst op 
på høloftet over stalden og spredt ud.

Fiskeri
Familien fangede mange forskellige fisk. De brugte 
både garn, ruser og kroge, når de fiskede. Meget af 
fangsten blev saltet og tørret, og andet blev hjemme-
røget. Asta fangede også skrubber i det lave vand mel-
lem stenene. Hun kunne på kort tid fange fisk nok til 
middagsmad.

Samling af æg
Når rugesæsonen var igang, samlede Asta og døtrene 
masser af mågeæg på den sydvestlige del af Spirhol-
men, hvor der dengang var en stor hættemågekoloni. 
Boye sejlede ind og solgte nogle af æggene til bageri-
erne på Læsø. Andre æg blev solgt til et firma i Kø-
benhavn. 

Håndarbejde
Asta havde altid gang i et håndarbejde. Hun strikkede 
og syede på symaskine. Hun samlede blandt andet ed-
derdun, som blev vasket og trykket sammen til en lille 
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kugle, som blev lagt på en rist i hjørnet bag kaminen. 
Når der blev tændt op i kaminen blev dunene varme 
og løse og krøb op ad væggen. Så var edderdunene pa-
rate til at blive fyldt i dyner, som hun selv syede. Asta 
syede desuden brune “nordrønnerbamser”, som hun 
forærede til familiens børn. 

Isvinter
Enys mand Svend havde en gammel Victoria motorcy-
kel. En vinterdag var der så meget is, at han kørte ud 
til Nordre Rønner på motorcyklen. 
Asta mente, at det kunne være rart at komme ind og 
handle hos Kesse Erlandsen i Proviantbutikken, som 
lå ved siden af Havnebakken i Vesterø. Hun satte sig 
bagpå motorcyklen. De kørte ind over revlen, kom i 
land ved Holtemmen og kørte langs kysten til Vesterø. 
Efter endt handel kørte svigersønnen sin friske sviger-
mor hjem igen.

Frit liv
Andre gange var de totalt afskåret fra omverdenen. 
Men de kedede sig aldrig, der var altid opgaver, der 
skulle løses. 
Eny fortalte i et interview på DR2: “Mor og far eg-
nede sig godt til at være alene på øerne. De beklagede 
sig aldrig, de havde det godt. De kunne selv bestemme 
over deres hverdag…. Mor, hun var ikke særlig selska-
belig… For havde hun nu været en, der gerne ville over 
til nabokonen hver formiddag og snakke, havde det 
ikke duet at bo derude.”    

Helikoptertur
Det lille stenhus sydøst for fyrboligen var beregnet til 
helikopterbenzin. En dag fik Asta en oplevelse ud over 

det sædvanlige, da en helikopter landede for at tanke 
benzin. Piloterne spurgte, om hun ville have en fly-
vetur. Det ville hun gerne, og hvis hun ved samme 
lejlighed kunne handle ind i Proviantbutikken, ville 
det være fint. Asta handlede stort ind, for hun havde 
to piloter til at bære varerne. 
Hun er nok den eneste, der er blevet fløjet til og fra 
Proviantbutikken i helikopter. Andre gange over-
raskede helikoptermandskabet familien med friske 
rundstykker fra Aalborg.

Livsvigtige både 
Når bådene skulle repareres og kølhales, arbejdede 
Asta på lige fod med Boye. Hun tog også gerne roret, 
når de var ude at sejle i deres store båd Teisten. Bådene 
var livsvigtige for familien og blev derfor altid holdt i 
god stand. 

Familiebesøg
Asta stod altid for en god og solid forplejning, når de 
havde familie og venner på besøg. Boye hentede gæ-
sterne i Vesterø og sejlede dem tilbage igen.
Astas svoger og svigerinde Kristian og Thora Boiesen 
drev Boiesens Pensionat, som lå bag ved bageren i 
Vesterø. Nogle gange kunne deres gæster komme på 
en slags safari på Nordre Rønner. Boye sejlede ind til 
Vesterø og hentede dem i sin store båd. Svigerinden 
lavede en masse smørrebrød, som de havde med til 
heldagsudflugten på Nordre Rønner. Når tiden var 
inde til frokost, stillede Asta sig ud på trappen foran 
fyrmesterboligen og blæste i et stort messinghorn. Ly-
den var skarp, og alle gæsterne, som var spredt rundt 
omkring på øerne, kunne tydeligt høre Astas trutten 
i messinghornet og kunne hurtigt samles til frokost.



87

Afsked
Asta og Boye havde håbet på at kunne blive på Nordre 
Rønner, indtil Boye skulle pensioneres. Men sådan 
blev det desværre ikke, fordi Nordre Rønner Fyr blev 
automatiseret i 1963.
Herefter flyttede de til Hirsholmene, hvor Boye havde 
fået job som underfyrmester på Hirsholm Fyr. Her 
blev de til 1972, hvor Boye gik på pension.

Hjem til Læsø 
Ægteparret flyttede tilbage til Læsø, hvor de bosatte 
sig i Astas barndomshjem På Remmerne.
Boye døde 20 år senere, den 17. januar 1992. Asta le-
vede 11 år længere og døde den 13. november 2003. 
Begge levede et godt og et langt liv med deres kristne 
tro og tillid til hinanden.  

Helle Rafn er født og opvokset på Læsø. Hun tog studentereksamen på Viborg Katedral-
skole i 1984 og læreruddannelse på Aalborg Seminarium i 1990. Hun arbejdede som lærer 
og skolebibliotekar på Vesterkærets Skole i Aalborg i 22 år. I 2018 flyttede hun tilbage til 
Læsø sammen med sin mand.

Familiehygge i én af stuerne i fyrmesterboligen. Foto: privat eje. Asta og Boye nyder deres otium på Læsø. Foto: privat eje.
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Én af Læsøs mest omtalte kvinder må være Sine Krog-
bæk. Hun var sikkert ikke bemærkelsesværdig i sin le-
vetid (1865 – 1949). Da var hun nok bare én af mange 
enlige kvinder, som levede sit meget beskedne liv på 
en tanggård, ”Krogsbæk”, her på Læsø. 

Men fra det tidspunkt, hvor gården kom i muse-
umsforeningens og senere Læsø museums eje, har hun 
indgået som en naturlig del i museets formidling af 
læsøkvindernes liv på gårdene. Hun var stedets sidste 
beboer og boede der stadig efter overtagelsen. Her på 
én af øens ældste tanggårde var hun født, her levede 
hun sit liv og lukkede sine øjne. Sine er derfor blevet 
synonym med Museumsgården. Nævner man gården, 
må man også tale om Sine, og omvendt. Men hvad 
ved vi om hende og hendes livshistorie? Det er jo ef-
terhånden mange år siden hun levede, og kun nogle få 
mennesker er tilbage, som kan huske hende.   

Men lad os lige kigge endnu længere tilbage, til 
tiden efter saltsydningen på øen, hvor mænd og kvin-
ders liv blev mere opdelt, for at få en forståelse for, 
hvilket samfund Sine blev født ind i.  

Lili Jepsen

Sine Krogbæk
- et kvindeliv i en brydningstid

Et kort læsøhistorisk tilbageblik
Læsøs befolkning havde levet af at syde salt igennem 
hele middelalderen, hvilket havde givet øboerne de-
res indkomme og skabt velstand for Viborg domka-
pitel, der ejede øen. Men i midten af 1500-tallet var 
der næsten ikke mere træ tilbage, bl.a. fordi skovene 
i mange år havde været udsat for rovdrift til sydnin-
gen, og det køligere klima gjorde, at det var sværere at 
finde saltholdigt grundvand. Desuden begyndte man 
at få konkurrence fra udlandet. Den efterfølgende 
sandflugt havde efterladt sig en meget sandet jord, der 
gav et dårligt udbytte, og landbruget kunne langt fra 
brødføde alle.  Man var tvunget til også at finde ind-
tægtsmuligheder uden for øen, og det fik afgørende 
indflydelse på både mændenes og kvindernes fremti-
dige arbejds- og ansvarsområder. 

Læsøs mænd slog sig på tømmerhandel med Nor-
ge i en periode (ca. 1570 - 1700) for derefter at tage hy-
re i den internationale handelsflåde (ca. 1750 - 1880), 
og de sejlede over hele verden.  

Hvis det var muligt, kom de hjem til jul og 
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blev nogle måneder, hvor de tog sig af de lønsomme 
strandinger, som var et nødvendigt økonomisk sup-
plement til husholdningen.

Men størstedelen af tiden var det kvinderne, som 
var i flertal på øen. De dyrkede jorden og passede går-
den, og de tog sig af hjemmet, børnene og de gamle. 
Det var derfor naturligt, at det også var kvinderne, der 
ejede gårdene, i hvert fald indtil de blev gift.  

Sines hjem 
Den firelængede gård, som ligger ca. 2,5 kilometer 
uden for Byrum på vej mod Østerby, har iflg. de før-
ste kendte skriftlige kilder, hvor gården bliver nævnt, 
eksisteret siden år 1631 og hed ”På Lynget”. Men den 
var slet ikke så stor som i dag og blev i løbet af de næ-
ste par hundrede år gradvist udvidet flere gange. Først 
omkring år 1800 blev gården firelænget, og i midten af 
1800-tallet blev den sammenbygget og lukket. I takt 
med, at gården voksede, ændrede den også navn, først 
til ”Lynggården”, og i 1930 érne, da den blev solgt til 
hjemstavnsgård, blev den kaldt ”Krogsbæk”, og deref-
ter blev den til ”Hjemstavnsmuseet”. I dag kender vi 
den alle sammen bedst som ”Museumsgården”.

Læsø ved Sines fødsel
I midten af 1800-tallet var Danmark fattigt med et 
underudviklet landbrug og kun en begyndende indu-
strialisering. Grundet sin beliggenhed var Læsø for en 
stor del afskåret fra resten af landet og var i mange 
år lidt længere om at følge med tiden inden for flere 

Sine. Foto: Læsø Museum.

Gårdspladsen på Museumsgården med kig ud af bryggersdøren. 
Foto: Hernø & Pedersen.
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områder, ikke mindst inden for landbruget. Kvinder-
ne rejste sjældent fra øen, måske forlod de den aldrig i 
deres levetid. Det var mændene, som sejlede ud i den 
store vide verden, og de vidste alt om søfart, men intet 
om landbrug. Det interesserede dem heller ikke. Der-
for var landbruget meget tilbagestående og gammel-
dags i mange år. Ny viden inden for landbrugsdrift 
kom ligeså stille til øen med ”klunterne”, dvs. mænd 
fra Vendsyssel, der tog plads i landbruget på Læsø.    

Det var først i 1872, at øen fik sin første havn i 
Vesterø med en fast dampskibsforbindelse til Frede-
rikshavn. Læsø blev dermed gradvist, og meget lang-
somt, en integreret del af det øvrige Danmark.  

Øen havde ved denne tid knap 3.000 indbyggere, 
og Byrum var Læsøs midtpunkt med skole, tinghus, 
toldkontrollørbolig, post- og telegrafstation, gæstgive-
ri og købmænd. De fleste mennesker boede på gårde 
og i huse, som lå spredt rundt omkring på øen. 

Gårdens sidste familie
Den sidste familie, som boede på gården, bestod for-
uden Sine af hendes forældre og fire søskende. Hendes 
mor, Maren Jensdatter Christensen havde, siden hun 
var omkring 20 år, tjent hos sin faster og dennes mand 
på ”Lynggården”. Fasteren Ane Katrine var gift med 
Jens, som havde overtaget gården efter sin far i 1831. 
De levede af fiskeri og jordbrug. Parret var barnløst, 
men havde flere børn i pleje. Det blev dog niecen Ma-
ren, som overtog stedet i 1860 sammen med sin mand, 
den seks år yngre Jens Peter Petersen Krogbæk. Faste-
ren og hendes mand kom på aftægt. 

I sommeren 1865, da Sine blev født, var hendes 
mor Maren 41 år, og hun havde allerede tre børn: søn-
nerne Lars Søren på seks år, Peter Søren på fire år og 

datteren Annemarie på tre år. Fire år efter Sines fødsel 
fødte hun det sidste barn i flokken, pigen Kjerstine. 

Børnenes fødselsdatoer kunne tyde på, at faderen 
Jens Peter ikke altid tog på langfart efter det gængse 
mønster, hvor mændene kom hjem lige før jul og tog 
af sted igen i begyndelsen af marts. Sine har ellers i et 
interview i forsommeren 1949 fortalt, at hendes far 
var sømand, og at han kun var hjemme om vinteren, 
bortset fra fire år, hvor han var syg og sengeliggende. 
Det almindelige var ellers, at de fleste børn på Læsø 
blev undfanget i årets to første måneder og født i løbet 
af efterårsmånederne. 

Sine kommer til verden
Der er delte meninger om, hvorvidt Sine er født tors-
dag den 13. juli eller dagen derpå. Jordmoderen har 
i sin protokol skrevet, at hun kom til verden 14. juli, 
men i kirkebogen står der, at hun var født den 13. juli.  
Det står derfor hen i det uvisse, hvad der er rigtigt. 
Sikkert er det derimod, at Sine blev født hjemme på 
gården, og at en jordemoder var til stede. Det frem-
går nemlig af jordmoderprotokollen, at Sine blev født 
klokken otte om aftenen, at hun er født med hovedet 
først, og at hun var fuldbåren. Fødslen foregik sand-
synligvis i forældrenes alkoveseng i dagligkammeret. 

Den lille pige blev døbt i hjemmet i slutningen af 
måneden. Hun blev opkaldt efter sin mormor og fik 
navnet Martha Lucie, men som barn blev hun aldrig 
kaldt for andet end Sine. 

Barndom og opvækst
Sine begyndte i skolen som syvårig. Hals Skolevej var 
sognegrænse mellem Byrum og Hals sogne, og selv 
om Hals Skole lå tættere på ”Lynggården”, måtte Sine 
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gå den længere vej til Byrum Skole, fordi hun boede 
vest for skolegrænsen i Byrum Sogn. Efter konfirma-
tionen var det kutyme, at pigerne blev på gårdene og 
hjalp deres mødre med landbruget og pasning af går-
den, indtil de blev gift og flyttede hjemmefra. Sådan 
var det også for Sine og hendes søstre.  

Storesøsteren Annemarie blev senere gift på Læsø, 
og lillesøsteren Kjerstine i Frederikshavn. Sines brødre 
kom ud at sejle efter konfirmationen, lige som de fle-
ste andre læsødrenge. Familien Krogbæk var ud af en 
gammel skipperfamilie fra Byrum, og begge brødre 
sejlede sandsynligvis som hovmestre. Den ældste af 
brødrene, Lars Søren, blev senere gift og bosatte sig i 
København. Sine blev boende på gården sammen med 

forældrene, og hun forblev ugift og barnløs. Den an-
den bror, Peter Søren, kom jævnligt hjem til sit barn-
domshjem mellem hyrerne på søen. Heller ikke han 
blev gift eller fik nogle børn. Da han til sidst gik i 
land for godt, overtog han og Sine gårdens drift efter 
forældrene.  

Herefter ved vi ikke så meget mere om livet på 
Lynggården, da hverken Sine eller Peter har efterladt 
sig noget skriftligt, og da de begge var barnløse, har 
der ikke heller været nogen efterkommere at spørge. 
Men sandsynligvis var dagene fyldt med hårdt land-
brugsarbejde, som blev drevet meget umoderne langt 
op i tiden. Stuerne på gården blev bevarede som den-
gang, forældrene overtog stedet.  

Ikke før i 1930’erne, hvor Frilandsmuseet og se-
nere Læsø hjemstavnsmuseum kaster sine blikke på 
stedet, ved vi lidt om, hvad der sker på gården. Da er 
også de fleste mænd hjemme på øen igen, da det nu er 
muligt at leve af det, øen kan give af fisk og afgrøder 
fra landbruget.   

Besøg af Frilandsmuseet
I mellemkrigsårene og specielt i 1930’erne voksede 
den egnshistoriske interesse her i landet. Frilandsmu-
seet ved Sorgenfri på Sjælland var i begyndelsen af 
1900-tallet i gang med at indrette landbobygninger, 
som var flyttet fra deres oprindelsessted til Lyngby. 
Frilandsmuseet ønskede sig også en læsøgård, og i 
1932 blev der sendt en arkitekt og nogle museumsfolk 
til øen for at finde en egnet gård. 

Sine og broderen Peter i haven. Fotoet er taget før 1932, da 
Peter dør af kræft den 19. november det år. Han bliver 71 år. 
Foto: Læsø Museum.
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De kiggede på mange typiske læsøgårde, men val-
get faldt på Lynggården, der lå for sig selv på en åben 
mark med godt udsyn, omgivet af magre marker og 
lynghede og kun med en kålgård bag det hvide sta-
kit, sådan som det var skik og brug på øen. Desuden 
var der lavet meget lidt om, og den havde det hele: 
fire sammenbyggede længer, tangtag, gårdsplads med 
toppede brosten, vippebrønd på gårdspladsen, åbne 

ildsteder, smukke paneler i stuerne, alkovesenge og 
bilæggerovne.Museumsfolkene opsøgte derfor går-
dens ejere, søskendeparret Sine og Peter Krogbæk. 
Men ingen af dem var interesserede i at sælge. Måske 
kunne Peter være blevet overtalt, men Sine var ikke til 
at rokke. Så de fremmede måtte vende hjem igen med 
uforrettet sag. 

Gårdspladsen, mens gården stadig var beboet og i brug. 
Foto: Hjørring lokalhistorisk arkiv.
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Alene går det ikke
Året efter begyndte Peter at skrante og blev alvorligt 
syg. Det viste sig, at han havde kræft. Sidst på efteråret 
blev han sendt til radiumstationen på Strandboulevar-
den i København. Men der var intet at stille op. Den 
19. november døde han og blev sendt hjem til Læsø. 
Begravelsen foregik fra hjemmet den 27. november, og 
han blev begravet på Byrum Kirkegård. 

Sine var nu alene tilbage på Lynggården. Ud over 
dyrene: et par heste, fire-fem køer, nogle grise og en 
snes høns, havde hun også 16 tdr. dyrket jord og tre 
udmarksstykker at se til. Desuden trængte gårdens 
bygninger gevaldigt til vedligeholdelse, og tangtaget 
over laden og stalden var ved at falde sammen. Hun 
kunne ikke selv klare pasningen af det hele og var 
nødt til at have hjælp til at drive stedet. 

Til sidst måtte hun se i øjnene, at hun ikke kunne 
klare det længere. Hun besluttede med tungt hjerte at 
sælge sit barndomshjem til ungkarlen Svend Larsen. 
Han købte gården for 6.000 kr. Desuden lavede de en 
aftægtskontrakt, og Sine fik lov at blive i den vestre 
ende af stuehuset, hvor hun altid havde boet, mens 
Svend flyttede ind i den østre ende. Svend, som var 
ung og stærk, påbegyndte en modernisering af lyng-
huset mod øst, hvor han lavede kostald og fjernede 
den gamle kostald inde i laden mod syd. 

Der blev også holdt møder på gården i Svend Lar-
sens tid, mest belærende møder og missionsmøder. 

Læsø vil også ha et museum
Det var ikke kun på Sjælland, men også på Læsø, at 
der var interesse for at bevare en del af egnens histo-
rie. En kreds omkring Læsø Sparekasse mente, at det 
var nødvendigt at oprette et hjemstavnsmuseum for at 

kunne sikre bevaringen af læsødragterne, dragtsølvet 
og mange andre lokale genstande. Man var af den me-
ning, at der ellers ville være en risiko for, at det blev 
solgt udenøs eller gik tabt. Den 22. juni 1938 blev det 
første skridt i den retning taget, da man i gymnastik-
salen i Byrum stiftede Læsø Hjemstavnsmuseum. Her 
blev der nedsat en komité, som fik til opgave at finde 
en egnet karakteristisk læsøgård. 

Sparekassedirektøren Svend Larsen, der boede på 
Rimmensgård, som var nabogård til Lynggården, tog 
initiativ til at se nærmere på Lynggården. Ligesom 
museumsfolkene fra Sorgenfri blev man enige om, at 
det var den bedst bevarede og den mest karakteristiske 
tanggård på Læsø. Den ville egne sig fint til et egns-
museum. Den ny gårdejer, landmanden Svend, var 
måske villig til at sælge, selvom han ikke havde haft 
gården i så mange år. 

Gården bliver museum
En købsaftale med gårdejer og landmand Svend Lar-
sen kom i hus. Den 16. september 1938 blev Krogs-
bæk, som gården nu benævnes, solgt for 13.500 kr.  

Umiddelbart efter blev det meste af jorden solgt 
fra til naboerne. Derefter blev der holdt auktion over 
dyrene og redskaberne. Auktionen indbragte i alt 
3.039,50 kr. Den samme dag fik man også foræret en 
gammel stubmølle af gårdejer Bernhard Gaarn Lar-
sen fra Juelsminde. Den ville senere blive opstillet ved 
museet.  

I Læsø Posten sommeren 1939 kunne man læse, 
at den nydannede forening var gået i gang med at 
indsamle genstande, så gården kunne indrettes opti-
malt. Man fik også lovning på genstande fra Hjørring 
Museum, som de tidligere havde erhvervet sig fra øen. 
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Desuden ville man anskaffe en gæstebog, så alle de 
besøgende, som begyndte at komme, kunne skrive en 
hilsen. Som afslutning på artiklen blev der rettet "en 
Tak til Frk. Pedersen som bebor og styrer gården".  

Kustode i eget hjem
Der blev lavet en aftale med Sine om, at hun blev 
hjemstavnsgårdens første bestyrer eller kustode. Ar-
bejdet var ulønnet, men til gengæld kunne hun blive 
boende lige så længe, hun orkede og kunne. I begyn-
delsen var der ingen faste åbningstider. Hun tog imod 
dem, der kom forbi, og som gerne ville ind og kigge. 
”Go´daw og velkommen her”, sagde hun, når hun 
havde åbnet for de besøgende, som om de var hendes 
private gæster. Hun var klædt i sit hverdagstøj: lang 
kjole, forklæde, et tørklæde om hovedet og ”træbun-
der” på fødderne. Til at begynde med var hun meget 
sky, men efterhånden kom hun til at holde af sit ar-
bejde. Nogle gæster har senere fortalt, at det af og til 
var svært at slippe fra hende. 

Hjemstavnsgården var ikke alene et yndet ud-
flugtsmål for turisterne, men også for læsøboerne. Når 
der var tid til det, pakkede man en madkurv og tog 
turen med hest og vogn ud til Tante Sine. Var man 
heldig, havde hun måske bagt en julekage med sukat 
og rosiner. Dem var hun berømt for. Under krigen, 
da det var meget svært at få fat i rosiner, brugte hun i 
stedet rabarber i kagen.  

Sine havde ikke nogen radio, så hun fik de fleste 
nyheder gennem naboerne, som kom på besøg. I dag-
ligkammeret, hvor man oftest sad, findes det et tre-
kantet vægskab ved bilæggeren. Det stammer fra en 
stranding. Her opbevarede hun medicinflasker og an-
dre småting. Når der kom børn med på besøg, fik de 

et stykke brystsukker fra en dåse på hylden. Så kunne 
de sidde og sutte på det, mens de voksne snakkede.

Og så holdt hun Læsø Posten, som kom én gang 
om ugen. Gennem den kunne hun også holde sig in-
formeret om, hvad der skete ude i verden. Hvis hun 
ikke var optaget af de daglige sysler på gården eller 
viste gæster rundt, så havde hun sit sytøj eller sad ved 
karterne og rokken. Hendes travle hænder var sjældent 
i ro.  

Da Sine ikke havde dyr på gården længere, havde 

Sine med gæster på gårdspladsen. Foto: Læsø Museum.
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hun heller ingen mælk. Men nabopigen kom forbi 
hver aften med en sjat i en spand. Pigen var ikke ret 
gammel, så hun kunne ikke nå op for at banke på det 
vindue, hvor Sine sad ved rokken. Derfor bankede 
hun på med en lang pind, så Sine vidste, at hun var 
der og kunne åbne for hende. 

Sine var et meget hjælpsomt menneske, og hun 
kom ofte hos naboen Aage og Edith Johansen, som 
boede på Torkildgård. Aages kone hjalp hende også 
nogle gange med at vise rundt. Sine var på mange må-
der et elskeligt menneske, men også knurvorn. Hun 
fulgte nøje med i naboernes landbrugsarbejde og gjor-
de vrøvl, hvis der var noget, hun ikke kunne lide. 

Hun ærgrede sig meget over, at hun aldrig havde 
fået lært at cykle, og derfor kom hun heller aldrig ret 
langt væk fra gården. Hun kom til Byrum et par gan-
ge hver sommer, hvis hun kunne få kørelejlighed. Men 
hun kunne ikke være væk i for lang tid, for museet 
skulle jo passes. Om hun nogensinde havde været på 
fastlandet ved vi ikke, og hvis hun ikke havde været 
med damperen til Frederikshavn, ja så havde hun må-
ske heller aldrig været i Vesterø. 

Folke- og hjemstavnsfesten
I august 1941 blev der afholdt en stor fest ude på 
hjemstavnsmuseet. Omkring 400 mennesker var sam-
let på gårdspladsen. Formanden for museet, sparekas-
sedirektør Svend Larsen, bød velkommen og sagde, at 
dette sted var fælleseje for alle læsøboere. Ind imel-
lem de mange sange holdt også øens nye sognepræst, 
Ravnkilde-Møller, en national tale og læste et digt. 
Holger Friis, der var foregangsmand for alt museum-
sarbejde i Vendsyssel, fik det sidste ord på talerstolen. 
Han ønskede til lykke med det smukke museum og 

opfodrede til, at man fik de rigtige ting samlet sam-
men i den gamle gård, så den kunne stå som et billede 
fra en svunden tid. En stubmølle var skænket gården, 
og kunne man nu også erhverve sig en smedje og rejse 
et gammelt tangtænget fårehus ved gården, så ville 
hjemstavnsmuseet være komplet. 

Festen blev afsluttet med en rundtur i de gamle 
stuer, hvor bl.a. Sine kunne ses med tørklæde om ho-
vedet.    

Nationalmuseet på besøg
Efter krigen kom ingeniøren og industrimanden Aage 
Rothenborg til øen sammen med etnologer fra Natio-
nalmuseet. Rothenborg var meget optaget af at bevare 
kendskabet til de gamle håndværk, som var ved at 
uddø, og han igangsatte og finansierede derfor en film 
om dem. Læsøs isolerede beliggenhed havde betydet, 
at de gamle arbejdsmetoder og skikke holdt sig længe-
re her end andre steder i landet. I årene 1946-47 optog 
han en stumfilm, hvor kvindernes husholdningsarbej-
de blev dokumenteret. Flere af scenerne blev optaget 
på hjemstavnsmuseet, og her medvirkede Sine også. 
Filmen fik titlen "Fra Sædebed til Bageovn", og den 
blev efterfølgende foræret til Nationalmuseet.

Sine fortæller om sit barndomshjem
I maj 1949 aflagde historikeren Ole Højrup et besøg 
på museet, hvor Sine viste ham rundt i stuer og ud-
hus og fortalte om gården og dens indretning. Hendes 
fortælling blev skrevet ned, og den kom senere til at 
danne grundlag for komplettering af gårdens inven-
tar. I samme ombæring blev gården også opmålt og 
optegnet.   
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”I den venstre alkove her i dagligkammeret sov 
mor og far, og i den anden alkove sov Annema-
rie. Kjerstine og jeg sov i slagbænken, som man 
kan trække ud”. Foto: Hernø & Pedersen.

”Storstuen brugte vi mest 
til opbevaring af mænde-
nes skibskister, men da 
den ene af mine søstre 
blev gift, blev hendes bryl-
lup holdt her på gården, 
og så blev der danset! ”. 
Foto: Hernø & Pedersen.

”Når havre og byg skulle køres ind fra markerne, læssede mor vognen, 
og jeg lagde tilrette, og derefter kørte mor vognen hjem til gården. 
Læssene blev kørt helt ind på gårdspladsen foran døren til laden. Ne-
gene blev læsset af med en høtyv, og de forskellige kornsorter blev lagt 
i adskilte bunker på gulvet i laden”. Foto: Hernø & Pedersen.
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”Bordet har min far lavet, og her sad vi altid og spiste, såvel sommer som 
vinter. Når far var hjemme, sad han på bænken ved bordenden, og mor 
sad på en stol ved bordets yderside. Men når far var til søs, sad mor på 
hans plads”. Foto: Hernø & Pedersen.

”Dagligstuen blev kun brugt, når der kom 
fremmede, eller når der blev inviteret til karte-
gilde eller fødselsdag. I alkovesengen sov mine 
brødre, Lars Søren og Peter Søren, når de var 
hjemme fra søen”. Foto: Hernø & Pedersen. 

”Den sidste, der boede her på aftægt, døde, 
da jeg var omkring syv år. Herefter blev 
kammeret brugt som vævestue. Vi brugte det 
også som ekstra sovekammer, dog mest om 
sommeren, hvor det ikke var nødvendigt at 
fyre op.  Da min bror Peter var færdig med 
arbejdslivet på søen, flyttede han hjem og 
sov her. Men køkkenet brugte han ikke ret 
meget. Ved spisetid kom han altid over til mit, 
og så spiste vi sammen i dagligkammeret”. 
Foto: Hernø & Pedersen.
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Lili Jepsen er født og opvokset i Sverige og flyttede til Læsø i 1993. Er folkeskolelærer 
og kontoruddannet. Blev ansat som museumsassistent ved Læsø Museum i 2005 med 
arbejdsområderne administration, formidling, lokalarkiv og museumsbutik.

Mæt af dage
Senere samme år, i slutningen af oktober 1949, som 
blev den varmeste måned i mands minde, kom nogle 
turister for at besøge hjemstavnsmuseet. De ringede 
med klokken uden for porten, men der kom ingen 
og åbnede, som det plejede at ske, så de ringede igen, 
men der skete stadig ikke noget. Da det viste sig, at 
døren var ulåst, gik de ind på gårdspladsen. Forsig-
tigt gik de længere og længere ind i huset, imens de 
råbte, men fandt ikke nogen, før de stod helt inde i 
dagligstuen. Da var der én af dem, som kiggede ind i 
dagligkammeret og fandt en sovende ældre kvinde på 
en slagbænk, som stod under det ene vindue. De gik 
hen til hende og kaldte, men hun sov meget tungt. 
De prøvede blidt at ruske i hende flere gange, men 
hun vågnede stadig ikke. En af dem gik derfor over 
til naboen for at bede om hjælp, og der blev ringet 
efter lægen. Da han kommer, er hun kommet til sig 
selv igen. Hun fejler ikke noget, siger hun, men hun er 
meget træt. Nabokonen Edith og lægen får lagt Sine 
i seng i den venstre alkove. I sit livs efterår sov hun 
nemlig det samme sted, som hendes forældre engang 
sov. Edith og nogle af de andre nabokoner skiftedes 
til at våge over hende i de kommende dage. Hun sov 
meget, men en dag fik hun pludselig et klart øjeblik og 
bad om, at en slægtning skulle komme og skrive hen-
des testamente. Derefter bad hun Ediths mand Aage 

om at køre hende til Byrum Kirkegård med sin vogn 
efter hendes død. Ligvognen var alt for flot til hende, 
mente hun. Det lovede han, og så faldt der atter ro 
over hende. 

Nogle dage efter trak Sine vejret for sidste gang og 
åndede ud. Et langt og slidsomt liv var slut. 

Hun tilbragte hele sit liv på den samme gård, og 
hendes liv sluttede endda på det samme sted, hvor det 
en gang begyndte, nemlig i hendes mors og fars seng. 

Hvis du vil opleve Sines hjem, er du velkommen til at 
besøge Museumsgården, som holder åben fra påske til 
og med efterårsferien. Se åbningstider på Læsø Muse-
ums hjemmeside.

Sines træbunder. Det var tøfler med træbund 
og overlæder uden hælekappe og typisk 
fodbeklædning for kvinder i hjemmet i gamle 
dage. Foto: Hernø & Pedersen.
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Oprettelse, formål og virke
Foreningen blev stiftet den 11. novem-
ber 1982, og dens formål er at udbrede 
forståelsen og interessen for de natur- 
og kulturhistoriske værdier på Læsø. 
Foreningen virker som støttekreds for 
Læsø Museum, og foreningens besty-
relse er repræsenteret i bestyrelsen for 
Læsø Museum ved tre medlemmer.

Privatpersoner, firmaer og institutioner 
kan optages i foreningen som medlem-
mer. 
Årligt kontingent er 100 kr. Medlem-
skab giver gratis adgang til museet, 
gratis årsskrift samt mulighed for at 
deltage i udvalgsarbejdet eller ved fri-
villigt arbejde for Læsø Museum.

Bestyrelsen
Jette Munk*, formand
Røllikevej 7
9940 Læsø
Tlf.: 61 86 33 34
jmunk35@gmail.com

Birgit Stoklund*, kasserer
Starbækvejen 10
9940 Læsø
Tlf. 29 72  30 89
birgit-stoklund@hotmail.com

Karin E. Jønsson, næstformand
Erik M. Sørensen*
Irmelin Stoklund, sekretær
John Andreasen
Ida Tonsgaard Jakobsen

* Medl. af Læsø Museums bestyrelse

Museumsforeningen for Læsø 2020

Læsø Museum 2020

Oprettelse, formål og virke
Læsø Museum blev oprettet 
den 22. april 1938 og har siden 
1. januar 1985 haft status som 
statsanerkendt, kulturhistorisk 
lokalmuseum. Museets formål er 
at indsamle, bevare og formidle 
genstande og oplysninger om 
Læsøs kultur- og naturhistorie.

Publikationsfonden
Fondens formål er bl.a. at støtte ud-
givelsen af publikationer om Læsø 
og gennem salg og formidling at 
sikre, at også ”smalle” publikationer 
om Læsø-emner når ud til medlem-
mer og interesserede.

Adresse: 
Museumsforeningen for 
Læsøs publikationsfond ved
Birgit Stoklund

Hjemmeside: 
www.laesoe-museumsforening.dk

Bestyrelsen
Jess Jessen Klixbüll, formand
Repr. for de kulturbærende foreninger på Læsø
Folmer Hjorth Kristensen, repr. for Læsø Kommune 
Jette Strøm, repr. for Læsø Kommune
Jette Munk repr. for Museumsforeningen
Birgit Stoklund, repr. for Museumsforeningen
Erik Møller Sørensen, repr. for Museumsforeningen
Bertel Fog, repr. for erhvervsforeningerne på Læsø
Henrik Gjøde Nielsen, Særlig sagkyndig
Direktør og Forskningschef ved Nordjyllands Kyst-
museum

Museumsinspektør:  
Simon Kyhn-Madsen

Museumsassistenter:  
Lili Jepsen
Niels Erik Nielsen

Sommerkustoder:
Elly Thomsen
Ida Tonsgaard Jakobsen
Mai Tonsgaard Jakobsen
Karin Engel Jønsson
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Læsø museum 2021

Museumsgården
Museumsvej 3, Byrum

Museumshuset
Byrum Hovedgade 68, Byrum

Åbningstider og 
arrangementer 
se: laesoe-museum.dk

	
Entré: 
12. februar - 30. marts: 
Voksne 80 kr. Børn og unge u/18 år fri entré
Turoperatører 1000 kr. per bus

31. marts - 23. oktober:
Voksne 100 kr.(billetten gælder som entré begge steder) 
Børn og unge u/18 år fri entré
Turoperatører 1500 kr. per bus. (Adgang begge steder)

24. oktober - 22. december:
Voksne 80 kr. Børn og unge u/18 år fri entré
Turoperatører 1000 kr. per bus.

Rundvisning på Museumsgården og i Museumshuset 
(kun efter aftale):
Billet + kr. 500,- (hverdage)
Billet + kr. 750,- (lør/søn- og helligdage) 

Halv pris på entré og rundvisning for firmamedarbejdere 
og foreningsmedlemmer hjemmehørende på Læsø ved for-
udbestilling af rundvisning.

	

Hedvigs Hus
Linievejen 36, Østerby Havn
Læsø Museum og Hedvigs Hus’ 
Laug afholder en række arrange-
menter i løbet af sæsonen. 

FN 162 ”Ellen”
Information vedrørende sejldage 
og medlemskab kan fås via både-
laugets facebookside ”Museums-
skibet ELLEN på Læsø”.

Lokalhistorisk Arkiv
Byrum Hovedgade 68
18.01 - 25.11:
Torsdage kl. 10-14, dog ej Skær-
torsdag og Kristi Himmelfart. 

Administration
Byrum Hovedgade 68
9940 Læsø
laesoe-museum@laesoe.dk
www.laesoe-museum.dk


